Путешествие в мир заметкоделия

Пушкин был поэтом и все что-то писал. Однажды Жуковский застал его зa письмом и гpомко воскликнул: "Да ты, никак, писака!"

Даниил Хармс. Литературные анекдоты

В этом очерке я попытался проанализировать историю своих цифровых похождений, страсти к заметкоделию и опыта, который я получил. Можете рассматривать это как своеобразную исповедь.

Я принялся за воспоминания больше для себя самого, чтобы как-то понять откуда я такой взялся. Но у меня есть надежда, что поколение Х найдет эти истории забавными, узнав в них себя, а поколение Y сможет извлечь что-то полезное из моих ошибок.

Блогерство и куча вордовских файлов

Тема писательства интересует меня уже достаточно долго. Еще в школьные годы я вел всевозможные блокноты с идеями, догадками, наблюдениями (меня вдохновил рассказ Лескова «Однодум»).

Потом я заполучил механическую печатную машинку и начал долбить на ней статейки и разные литературные зарисовки. Сейчас я помню из этого опыта только усилие, которое требовалось для вколачивания букв в страницу, возврат каретки с характерным дзинь, болезненное ощущение от любой ошибки. Однако тогда я начал учиться печатать вслепую, так что мучения были не совсем напрасными.

В конце 90-х в нашей семье появился компьютер, потом второй компьютер, Интернет с пищащим модемом. Для меня и моих родителей наступила цифровая эпоха. Как тут было устоять?

Возможность писать не в стол, а сразу в Интернет опьяняла. Помню, каким шиком было завести себе персональную страничку или даже сайт. Какое-то время я выкладывал свои экзерсисы на narod.ru от Яндекс. В 2000-х это была популярная практика. Примерно в этот же период в Рунете появились первые блогерские платформы, прежде всего, Live Journal. Началась трансформациях, которую очень хорошо описала Эми Хой в статье How the Blog Broke the Web.

Я завел блог в ЖЖ в 2006 году, через два года перебрался на Blogspot (меня сподвигла моя будущая жена) и с тех пор постоянно что-то где-то публиковал, сменяя платформы и жанры.

Любой пишущий человек аккумулирует вокруг себя массу черновиков, выписок, конспектов. Рано или поздно возникает вопрос, как во всех этих материалах ориентироваться. Управление знаниями не прихоть, а необходимость, если ты пишешь.

Поначалу я, как и многие, складировал свои наработки в вордовские файлы. Я записывал все это на CD и придумывал для каждой категории специальные цифровые префиксы¹. Доклады, конспекты, статьи с конференций, в общем, все ошметки моей интеллектуальной активности становились частью этой коллекции. Еще я пытался создать тематические подборки цитат из книг опять же в вордовских файлах. Разумеется, это было не слишком эффективной системой. Ни о каких гиперссылках я и не помышлял. Обычное накопление информации по случаю и на случай.

Первые специализированные программы для заметок

Дальше я пробовал создать свою первую заметочную систему в OneNote. Мне нравилась система записных книжек, разделов и станиц, позволявшая организовать информацию. Это было вполне рабочим решением. О проприетарности я тогда не задумывался. А зря, ведь записи OneNote можно открыть только в OneNote. Полнейший вендорлок. Чем больше вы пишите, тем больше мучений будет при выковыривании данных, задумай вы сменить приложение.

В OneNote я вел структурированный дневник, в котором был раздел с размышлениями и заметками. Что-то типа Commonplace books.

Чуть позже к OneNote добавился Evernote. Одиннадцать лет назад это было модное приложение. Правда мой роман продлился не долго из-за кучи маркетинговых ошибок компании (они решили, что можно дать ребенку конфету, а потом ее отобрать). Ограничение на количество синхронизируемых устройств, дороговизна подписки и т.п. Я не успел прикипеть к приложению душой и расстался без грусти.

В 2016 году я сменил гражданство с Microsoft на Apple и с удивлением обнаружил, что существует множество альтернатив «единственным» решениям из мира «мелко-мягких».

Ради справедливости упомяну, что еще в 2005 году я совершил попытку перехода на Linux. С грехом по полам мне удалось тогда установить на компьютер дистрибутив Mandriva. Первый опыт вышел не особенно удачным. Главным препятствием в те годы стали для меня офисные пакеты. Мне было сложно выйти за рамки парадигмы Microsoft Word и PowerPoint.

Потом спустя лет пять у меня появился Asus Eee PС c дистрибутивом Xandros на борту. Это была вторая, менее болезненная попытка соприкоснуться с миром Linux. Основной системой Linux так и не стал, но я понял, что это вполне обитаемая среда, нужно просто приноровиться. Не помню, однако, чтобы я использовал какую-то особую заметочную систему на моем нетбуке. Все те же файлы в Microsoft Word или RTF, только на смену CD пришли флешки.

Переход на Apple в 2016 стал более ярким переживанием, так как система, чего греха таить, ориентирована на максимальное удобство и мещанское счастье. Не зря Умберто Эко сравнивал Macintosh с католичеством времен Контрреформации².

Кони в яблоках

Проникнув в информационный пузырь Apple, я растерялся от изобилия. Так много приложений, о которых я слыхом не слыхивал! Еще бы, ведь они были доступны только для Mac…

Началось все с поиска альтернатив для Microsoft Word. Понятно, что он и там доступен, но мне хотелось полноценного «яблочного спаса».

Ulysses и Scrivener оказались первыми в списке. Благодаря Ulysses я впервые узнал о Markdown и концепции Plain text. Если бы это приложение не перешло на систему подписки, я бы, возможно, пользовался им до сих пор.

Для дневника вместо OneNote я стал использовать MacJournal³. В ту пору я вообще был больше заинтересован в дневниковых практиках, чем в создании картотеки (хотя эти области тесно связаны).

Любой инструмент для писательства тоже сразу привлекал мой взгляд. Половина из того, что я тогда купил, осталась невостребованной. Достаточно регулярно и с пользой для дела я использовал iA writer, Omnioutliner, Mellel и Scrivener.

Были приложения, которые понравились мне концептуально, но не прижились: FoldingText, Writemonkey, Editorial.

Отдельно стоит сказать об nvAlt. Кто-то где-то упомянул о простом, но эффективном заметочнике (в жанре «приложения, которые нужно установить на ваш Мас»). Я не стал активным пользователем программы, но проникся взглядами Бретта Терспы. Поскольку он пропагандировал разные решения для работы в терминале, эта идея засела в моем мозгу.

Zettekasten, Vim, Tiddlywiki

Затем в 2019 году я нечаянно наткнулся на приложение The Archive. Это даже не было как-то связано с темой Zettelkasten. Просто опять кто-то где-то упомянул, что существует усовершенствованный вариант nvAlt. Как не попробовать? Очень скоро я уже использовал The Archive для создания заметок. Однако еще больше меня заинтересовал форум авторов с рассуждениями о картотеке Никласа Лумана. С этого момента я искал уже не просто приложения для заметок, а именно для картотеки.

Поскольку я тогда был зачарован идеей использования терминала для самых разных нужд, на моем горизонте оказались NVim и Vimwiki. После нескольких недель настроек я уже вел картотеку в терминале. Какое-то время мне даже казалось, что это самое адекватное решение (хотя подозрение об «эффекте IKEA» жужжало на задворках сознания).

Концепция DOTADIW (Do One Thing and Do it Well) кажется интуитивно правильной. Но на практике вы обнаруживаете, что для такого комплексного предприятия как картотека требуется целый зверинец программ. Налаживание подобной системы может быть интересным хобби, однако убедить себя в том, что все это ради писательской продуктивности, сложно.

Сегодня в ретроспективе я осознаю, что выбрал самый болезненный путь. Вместо того, чтобы засесть за хорошие руководства и заложить основы, я блуждал по форумам в поисках решения специфических проблем⁴.

В начале 2020 годa я открыл для себя Tiddlywiki и перенес базу знаний туда. Мне очень понравилась концепция одного html файла, который можно открыть на любом компьютере, переслать по почте и т.п. Не нужно никакой установки, не нужно беспокоиться о совместимости, подойдет любой браузер. На контрасте моих приключений с терминалом это казалось потрясающе удобным. Можно было вообще залить файл Tiddlywiki на Github и организовать цифровой сад. Я до сих пор питаю к Tiddlywiki теплые чувства, хоть и нашел для себя другие решения⁵.

Obsidian

В том же 2020 году на горизонте появился Obsidian. Это было время первого ковидного карантина, социальной депривации и стресса. Многие именно в этот период всерьез заинтересовались zettelkasten (я об этом феномене писал ☞ здесь).

Мое внимание Obsidian тоже привлек. Казалось он соединяет лучшее из двух миров – файлы в markdown и визуализацию с помощью графа; изначальную простоту и бесконечную достраиваемость с помощью плагинов; серьезную компанию (Dynalist) за спиной и активное сообщество пользователей. Бесплатность продукта, без ограничений по функционалу, – чего греха таить – тоже была аргументом, чтобы скачать и попробовать.

Obsidian стремительно набирал популярность. Мне даже удалось чуть-чуть погреться в лучах этой славы. Я был одним из первых в русскоязычном сегменте YouTube, кто снял обучающие ролики о том, как пользоваться этим приложением⁶.

Время использования Obsidian совпало у меня с переосмыслением системы. Первоначально наивное понимание рассыпалось под грузом критических вопросов. Я стал настороженнее относится к инструментам, которые обещали мне писательское счастье, и к расхожим истинам (типа «делай заметки атомарными», «избегай цитат» и т.п.).

Я даже попробовал практиковать цифровой минимализм: бумажные карточки, бумажный дневник, буллет-джорнал вместо компьютерных тудушников. Этот эксперимент многое мне дал. По крайней мере, я смог посмотреть на систему совсем с другой перспективы.

Бумажная картотека в моем случае не прижилась в силу разных переездов, однако на какое-то время меня очаровала идея сквеморфизма. Хотелось максимально повторить опыт бумажной картотеки в цифровом формате.

Obsidian для этих целей не сильно подходил (даже Canvas тогда еще не было), и я стал искать другие решения. Так в 2021 году на моем Macbook появился Tinderbox⁷.

Tinderbox

Я не помню, как эта программа попала на мои гиковские радары. Вокруг нее не было шумихи, хотя она на много лет опередила своих шумных конкурентов. Возможно, все дело в моде, которая очень непредсказуема и своенравна (подробнее о моде на приложения ☞ здесь).

Большинство приложений по ведению заметок можно освоить за пару недель максимум. Однако Tinderbox не таков. Тут множество функций, которые не очевидны при первом приближении.

Программа достаточно проста, чтобы открыть ее и начать делать заметки. А потом под ничего не подозревающим пользователем открывается бездна настроек…

Марк Бернстайн – создатель Tinderbox - не просто программист, подстраивающийся под запросы рынка. Он визионер и ученый, изучающий феномен гипертекста⁸. Я был искренне поражен, прочитав его работу «The Tinderbox Way». Редко встретишь программу, за которой стоит реальное мировоззрение.

Пожалуй, из попавшихся мне приложений Tinderbox лучше всех справляется с задачами визуализации, анализа и организации заметок. Совершенно неважно, как вы ведете свои записи, Tinderbox поможет извлечь из них смысл, найти связи, сгруппировать материалы.

Правда безупречной программой Tinderbox назвать все же сложно. Несмотря на сложные функции, требующие навыков кодирования, внятного руководства нет. Это бы и ладно, но приложение время от времени глючит (зависает, теряет часть текста, теряет метаданные). Ну и в дополнение, далеко не все функции программы работают с алфавитами иными нежели английский.

DEVONthink

Я пользовался приложением Tinderbox около года и скрепя сердце решил от него отказаться. Свято место в 2022 году занял DEVONthink.

Что сказать? Это была очередная влюбленность. Здесь не было визуализации как в Tinderbox, зато существовало множество других потрясающих функций. Ирония в том, что я купил DEVONthink еще в 2017 году, но практически не использовал. Мое мнение изменила книга Дени Куроша «Taking Smart Notes with DEVONthink».

DEVONthink – это система управления документами, в которой кроме прочего можно вести и заметки. Но предназначена она, конечно, не для такой узкой задачи. Это сразу чувствуется по привычному для баз данных интерфейсу. Тем не менее, все что нужно для работы с картотекой здесь тоже есть⁹.

Меня подкупила возможность использовать в одной базе знаний документы в разных форматах (pdf, epub, html, xls, doc, ftf, md и т.п.). DEVONthink может обрабатывать гигантские объемы информации, и благодаря индексации поиск осуществляется мгновенно.

Важно не только то, что в DEVONthink можно запихнуть любые файлы. Это программа анализирует данные. Например, DEVONthink укажет вам на документы с похожей тематикой. И это только одна из множества полезных функций.

У DEVONthink есть только один недостаток – приложение доступно только на яблочных устройствах.

Какое-то время меня это совершенно не волновало. У меня ведь есть и Macbook, и iPad. Почему бы и дальше не вкушать сочные плоды капиталистического мира? Однако наше нестабильное ни в политическом, ни в экономическом смысле время заставило меня задуматься, а что если… И вспомнить о принципах, которые я раньше исповедовал.

Возвращение к основам

Чего я хочу от приложения для работы с картотекой? В долгосрочной перспективе (а картотека проект на десятилетия) я хочу живучести системы. Требование к живучести перевешивает все остальное.

Мир цифровых технологий полон поучительных историй. Например, в 1987 году на рынке появилась революционная программа Hypercard. Пользователи могли создавать базы знаний, программировать, придумывать целый миры. Даже сегодня лучшие приложения из сферы PKM выглядят как жалкое подобие Hypercard. И все же в 1998 году Apple решило закрыть проект…

Ни один проприетарный продукт не застрахован от подобной участи. Прекращение поддержки, перепродажа, переход на подписку – все это вполне вероятные сценарии. Жалко будет не столько денег, сколько сил и времени. Ведь каждый инструмент требует приноравливания, а уж про боль при экспорте данных и говорить не приходится (что бы там ни обещали разработчики).

У этой проблемы есть две возможные стратегии решения.

Первая – это софтверный агностицизм. Идея в том, что нужно ограничить себя форматом, который не будет зависеть от конкретного приложения. Файлы html или txt откроются на любом компьютере.

Сегодня многие рассматривают в качестве «lingua franca» компьютерного мира язык разметки markdown. К сожалению, ситуация здесь далека от идеальной. Например, добрая половина разметки Obsidian не будет работать в iA Writrer или в The Archive. Чем более замысловатые функции предлагает программа, тем выше вероятность несовместимости. Вам придется пользоваться лишь аскетичным базовым набором.

Вторая стратегия – сделать ставку на «антихрупкость» самой программы. Под данную категорию подпадают:

a) кроссплатформенные;

б) опенсорсные проекты;

в) с большим и активным сообществом энтузиастов.

Можно, например, не переживать о будущности Vim, Tiddlywiki или Emacs. Эти приложения умрут только вместе с компьютерами. Картотеке с их стороны ничего не угрожает.

Emacs

Мой выбор в конечном итоге остановился на Emacs. Это не было случайным решением. Я использовал Emacs для разных задач и с разной интенсивностью с 2019 года. Началось все с поиска подходящего приложения для тайм-менеджмента (эта эпопея заслуживает отдельной главы, а здесь я просто скажу, что поиски привели меня к org-mode).

Тем не менее я не рассматривал Emacs как платформу для создания картотеки. Решения, на которые я первоначально наткнулся, не вызывали восторга. Они, скажу честно, не соответствовали моим скудным на тот момент познаниям¹⁰.

При первых попытках освоить Emacs я совершил множество ошибок новичка, что значительно замедлило процесс. Наверное, лишь с третьего захода я нащупал адекватную стратегию изучения¹¹.

В 2022 году мне попался пакет howm, принципы работы которого на удивление совпали с моим опытом и пониманием заметкоделия. Проблема была лишь в документации, доступной только на японском…

Вооружившись DeepL, Chat GPT и Google Translate я принялся за расшифровку. Моей задачей, разумеется, был не литературный перевод, а простой подстрочник. Благо технические тексты не изобилуют метафорами и двусмысленностями. Дальше я перепроверял работу каждой команды, чтобы убедиться в правильности понимания.

На этот проект ушло полгода практически ежедневных занятий. На базе полученных знаний и опыта я написал руководство по использованию howm сначала на русском, а потом и на английском¹².

Уже почти два года я использую Emacs каждый день (howm для картотеки, org-mode для статей и самоорганизации, org-journal для дневника). Чем больше я изучаю эту программу, тем больше удовольствия от работы с текстом мне это приносит.

Выбор Emacs стал для меня стратегическим решением. Я осознал, что если уж писательство — это всерьез и надолго, мне нужен инструмент, который будет со мной всерьез и надолго. Я хотел программу на вырост, и Emacs вполне отвечает этой потребности.

Неужели это конец моим прокрастинаторским приключениям по поиску «идеального» текстового редактора? Зная себя, поручится не смогу. Однако я использую Emacs уже сравнительно долго без серьезного зуда к смене приложения. Это о чем-то да говорит.

Post Scriptum

Я по-прежнему испытываю благодарность к каждой программе для писательства, которая попалась на моем жизненном пути. Все они чему-то меня научили, заставили перестроить мышление, взглянуть на процесс под другим углом. Я вовсе не думаю, что это было тратой времени (дескать, можно было сразу начать с Emacs много лет назад). Даже опыт ошибок и неудач по-своему ценен.

1. С помощью префиксов я решал проблему сортировки файлов. На CD было невозможно менять содержание папок или редактировать записанную информацию. Вы могли только добавлять новые документы. Поэтому я пришел к идее одноуровневой структуры. Префиксы позволяли включить сортировку по алфавиту или использовать фильтр по части шифра.

2. В краткой зарисовке «Mac vs DOS» 1994 года Умберто Эко отметил:

«Дело в том, что отныне мир делится на пользователей компьютеров Macintosh и пользователей компьютеров, совместимых с операционной системой MS-DOS. И, по моему глубокому убеждению, Macintosh — это католичество, а DOS — протестантство. Более того, Macintosh — это католичество времен Контрреформации, следующее принятой иезуитами программе воспитания Ratio Studiorum. Он дружелюбен, щедр, сговорчив и указывает верующему шаг за шагом, что нужно делать, чтобы достичь если уж не Царствия Небесного, так момента окончательной печати документа. Это как катехизис — суть Откровения объяснена доходчивыми словами и яркими картинками».

3. Это, кстати, хороший пример, насколько неравномерно распределено внимание интернет аудитории. Потрясающая программа Дэна Шимпфа, бесплатная, с огромным набором функций почти не фигурирует в обзорах. А ведь это вполне самодостаточная система для ведения любой сложности журналов, заметок и т.п.

4. Например, я бы мог не торопясь освоить эти книги:

Barrett D. Macintoch Terminal

Panozzo A. Writing With Vim

Это, однако, не сняло бы основного вопроса – зачем использовать столь сложный подход для решения столь простых задач.

5. Если вас заинтересовала Tiddlywiki, вот пара полезных ресурсов:

Официальный сайт Tiddlywiki содержит невероятное количество полезной справочной информации.

Второй источник, который искренне можно рекомендовать, – это книга «The book of Tiddlywiki. Advanced customisation» под редакцией Луиса Гонсалеса Кабаллеро.

Кроме того, в сети доступен потрясающий интерактивный учебник по TW от Сёрена Бьёрнстада,

6. Первым, кажется, был Виктор Теплов.

7. Другой причиной переезда стала идея использовать приложения, созданные для экосистемы Apple. Резон был в том, что раз уж у мня уже есть Macbook и iPad, да и приложения уже куплены, почему бы не осесть наконец и не использовать именно их? В конце-концов, разве это не лучшие решения?

Для эссе – Scrivener; для научных статей – Mellel и Bookends; для списков дел – Omnifocus; и вот для заметок – Tinderbox.

8. Чуть больше о его вкладе в статье «Цифровой сад как новая форма презентации идей».

9. На самом деле вы можете использовать любой текстовый редактор, хранить документы, где заблагорассудится. Укажите DT, что индексировать, и он позаботится об остальном. Однако встроенный в DT маркдаун-заметочник тоже весьма хорош.

10. Обзор разных решений для создания картотеки на Emacs можно найти ☞ здесь.

11. См. статью «Как оседлать Emacs?»

12. Руководства на английском и русском доступны ☞ здесь.