У библейского мудреца Екклесиаста есть одно точное наблюдение: «…составлять много книг — конца не будет, и много читать — утомительно для тела» (Екк. 12:12).
Книг уже в античном мире было много. Византийский ученый Иоанн Цецес утверждал, что во внешней библиотеке Александрии хранилось 42 800 свитков, а в дворцовой библиотеке число доходило до 490 000 единиц хранения1.
Даже если сделать скидку на любовь средневековых авторов к преувеличениям, ясно, что объем письменного знания был гигантским и превышал читательские способности любого человека. Освоить всю эту коллекцию было совершенно невозможно.
В наши дни только на просмотр каталога существующих в мире книг уйдет вся жизнь. В 2023 году их по приблизительной оценке было 158 464 8802. И число это постоянно растет. За девять месяцев 2024 года на русском языке вышло 67264 новых произведений3.
Даже если использовать закон Старджона и отсеять 90% чепухи, список чтения выйдет непомерно длинным.
Для усиления нервозности добрые люди создали специальные калькуляторы, которые подсчитывают, сколько книг вам удастся прочитать до конца жизни4. Ничего нового эти калькуляторы не сообщают. Отведенных лет становится меньше, хороших книг — больше. Возникает ощущение упущенных возможностей…
Здесь можно совершить одну досадную ошибку — попытаться сэкономить на перечитывании.
Кажется, что перечитывая книгу, мы топчемся на месте, тратим время, которое можно было бы посвятить новому тексту. Ведь число книг в читательском багаже при этом не увеличивается.
Подобные предрассудки мешают нам получить от чтения больше5.
Конечно, книга книге рознь. Дочитывание посредственных книг до конца — уже большое великодушие.
Однако значимые произведения нельзя считать прочитанными с первого раза. Это только начало беседы, приглашение к знакомству, которое не всегда проходит гладко.
Великие произведения могут попасться нам раньше времени. Мы просто не будем готовы воспринять идеи, своеобразие мыслей, нас отпугнет язык. Недостаток опыта и знаний не позволят вступить в полноценный диалог с автором.
Как быть? Откладывать встречу до лучших времён?
Нет, нужно читать, осознавая, что придётся перечитывать. Читать, не страшась непонимания. Читать, будучи готовым к тому, что упустишь какие-то смыслы и важные идеи. Было бы наивно ожидать, что текст выдаст свои секреты первому встречному.
Сергей Иннокентьевич Поварнин в работе «Как читать книги» отмечал:
«Как бы тщательно и умело ни проработал книгу при чтении читатель, но, обращая внимание на одни стороны, на одни мысли, он не заметил других, тоже часто важных. При повторном же чтении первые пункты уже будут знакомы, на них сила внимания не будет требоваться в прежней степени, и потому мы увидим в книге и новое и удивимся иногда, как прежде этого не заметили. Поэтому для глубокого изучения книги совершенно недостаточно прочитать ее один раз»6.
В литературоведении есть замечательное понятие — «герменевтический круг». Каждый раз возвращаясь к тексту мы видим что-то иное. Книга, конечно, не меняется. Это всё те же страницы, буквы, абзацы. Но мы меняемся. Опыт чтения трансформирует нас. Перечитывать книгу будет уже несколько другой человек, и, стало быть, его перспектива тоже будет иной.
Вот и получается, что прочтя одну книгу три раза, вы в каком-то смысле прочли три книги. Это вовсе не пробуксовка в читательском процессе.
Протестантский пастор Тимоти Келлер в одном из интервью поделился своими читательскими пристрастиями. Среди его любимых книг оказался «Властелин колец» Толкина.
Характеризуя эту книгу, Келлер отметил: «Когда люди спрашивают, как часто я читаю “Властелина колец”, правильный ответ заключается в том, что я вообще-то никогда не переставал его читать. Я постоянно в этом и других произведениях Толкина, поэтому количество перечитываний слишком велико, чтобы сосчитать»7.
Может статься, что многократное прочтение одной хорошей книги принесёт больший интеллектуальный урожай, чем единократное прочтение множества книг.
Владимир Набоков в лекциях по английской литературе утверждал:
«Пусть это покажется странным, но книгу вообще нельзя читать — ее можно только перечитывать. Хороший читатель, читатель отборный, соучаствующий и созидаюищй, — это перечитыватель»8.
Вероятно, хороший читатель вообще со временем приходит к набору циклически перечитываемых книг, которые лишь изредка пополняются новыми находками.
Поэтому полезно вести не только список книг к прочтению, но и список книг к перечитыванию.
См. Борухович В. Г. В мире античных свитков. — Саратов : Издательство Саратовского университета, 1976. — С. 159-160
Я ценю ваше психическое благополучие и ссылок давать не буду.
Поварнин, С. И. Сочинения. — Санкт-Петербург : Институт иностранных языков, 2015. — C. 688
Набоков, В. Лекции по зарубежной литературе / Пер. с англ. С. Антонова, И. Бернштейн, Г. Дашевского и др. — СПб. : Издательская Группа «Азбука-классика», 2010. — C. 36
Благодарю за статью! Читать — удовольствие!
Так же добавлю.. Помимо того что раскрытие предмета происходит, условно выражаясь, семантическими слоями с позиции читателя, что больше связано с его субъективным восприятием; автору, в особеснности текста несущего некоторое познавательное значение, приходится сталкиваться с тем что знание которое по сути своей предполагает некую комплексность и целосность в любом случае придется излагать в определённой последовательности, которая необходима для стройности мысли но не естественна действительности. Однократное чтение (именно чтение, без разбора заглавий, какого то индексирования в голове и что важно синтеза) привязывает именно к логике повествования и ближе к эрудиции, чем познанию. Такому читателю будет трудно выйти за пределы тех форм которые лишь служили средством описания некоторой вещи и именно они неосознанно будут восприняты как предмет темы.
Вы подняли интересную и актуальную для читающих людей тему. Уверен многие сталкиваются и с печалью от бесконечно растущих в никуда списков "к прочтению", и с собоазном перед неизведанным. Меня лично эта статья в чем то успокоила, а в чем то укрепила курс. Благодарю!