Очередность книг и читательский опыт

Гуманитарий подобен перелетной птице. Чтобы высидеть новые идеи, ему нужно совершить миграцию к истокам.

Инсталляция книжной башни в Пражской библиотеке

В предыдущей заметке я мельком упомянул, что составление списков книг к прочтению, складирование подобных книг в стопки и т.п. – это важная часть читательского опыта.

Зачастую перечень книг формируется хаотично. Какое-то название попалось в рекомендациях, где-то понравилась обложка, что-то уже слишком долго лежит на столе… Настроение и события жизни тоже влияют на выбор.

Ничего зазорного в извилистой траектории чтения нет. Иногда нашему мозгу нужно именно такое бесцельное блуждание по текстам. Заплутав, мы можем найти необходимые подсказки или просто передышку.

Тем не менее полный отказ от системности обедняет читательский опыт. Книги могут создать в голове базарный гвалт или соединиться в сложную ораторию.

В последнем случае важен порядок чтения и особые приемы рефлексии¹.

Замечательный американский мыслитель и популяризатор книгочейства Мортимер Адлер настаивал: «Читать книги в их взаимосвязи и в хронологической последовательности — таково основное правило расширенного чтения»².

Тут как в детской пирамидке самые большие кружки должны оказаться в основании. Платона следует осваивать раньше Плотина, Аристотеля раньше Фомы Аквинского и т.п.

Делом жизни Адлера стало составление выверенного списка, который позволял бы постепенно надстраивать текст за текстом, а не громоздить знания как попало.

Почему это важно?

Одно из частых затруднений при чтении современных книг связано с тем, что тексты полны неявных отсылок к интеллектуальной истории. Некоторые авторы исходят из презумпции начитанности, что ставит реальную аудиторию в неудобное положение. Полное ощущение, что тебе продают невидимое платье.

Перевоспитывать писателей бессмысленно. Единственное решение – стараться в любой теме доискиваться до первоисточников, отматывать к началу.

Клайв Стейплз Льюис справедливо заметил, «Если вы застали в одиннадцать часов разговор, начавшийся в восемь, вы поймете далеко не все. Самые обычные, на ваш взгляд, фразы вызовут смех или гнев, а вы растеряетесь, потому что не знаете их контекста <…> Было бы хорошо, если бы после каждой современной книги вы читали одну старинную. Не можете - читайте ее хотя бы после каждых трех»³.

Это касается не только научных, философских но и художественных произведений. Американский литературовед Томас Фостер, например, настаивает, что без читательского багажа в виде Шекспира, Библии, сказок братьев Гримм, Гомера и Овидия невозможно будет оценить смысловую игру в современных романах и повестях.

«Почему так получается? Да потому, что сказки, как и Шекспир, и Библия, и мифы с легендами, и все прочие повествования, вписаны в одну великую историю»⁴.

Разумеется, у хронологического способа чтения есть свои издержки. Он требует большего количества времени и усилий. Читателю нужно пережить все реинкарнации идеи, путешествующей из трактата в трактат, не сбиться на второстепенные рассуждения, не обманутся ошибочными выводами⁵.

Кроме того, это способ подходит лишь для гуманитарного знания. В сфере точных и естественных наук пользы будет меньше. Если вы хотите изучить астрономию или химию, следует искать новейшие работы по этим дисциплинам (с последними данными, с профессиональным подходом, совмещенным с доступностью изложения). Вряд ли стоит обращаться к античным и средневековым трактатам по астрологии и алхимии⁶.

Однако для тех, кто работает в области наук о духе, польза от хронологического чтения неоспорима. Причем она проявляется не только при работе с чужими текстами, но и при создании собственных.

Письмо – это участие во множестве диалогов. На поверхности диалог с читателем, но есть и другие уровни: диалог с самим собой, с другими авторами, диалог разных книг⁷ и т.д.

Как подметил Умберто Эко, «При правильном отношении можно выжать полезные выводы даже из чего-то предельно далекого или второстепенного. Маркс писал диплом не по политэкономии, а по двум греческим философам: Эпикуру и Демокриту. И это не случайный казус. Весьма вероятно, что Маркс поставил и решил проблемы истории и экономики с такой теоретической глубиной именно потому, что как следует освоился со своими философами»⁸.

Даже если античные авторы и не окажут на вас такого плодотворного влияния как на Маркса, чтение не будет бесполезным.

Нынешний ренессанс интереса к стоической философии показывает, что у древних греков еще есть чему поучиться.

1. Преимущества университетского образования во многом определяется именно продуманной программой освоения источников.

2. Адлер, М. Как читать книги. Руководство по чтению великих произведений / Мортимер Адлер. – Москва : МИФ, 2019. – С. 121

3. Льюис К. С. Пока мы лиц не обрели. Статьи, выступления, интервью : в 8 т. Т. 2 / К. С. Льюис. – Москва : Фонд о. Александра Меня, 2004. – C. 296-297

4. Фостер, Томас. Искусство чтения: как понимать книги / Томас Фостер ; пер. с англ. Марии Сухотиной. — Москва : МИФ, 2015. — С. 75

5. Раз уж мы вспомнили Библию, как тут удержаться от цитаты: «Мудрость книжная приобретается в благоприятное время досуга, и кто мало имеет своих занятий, может приобрести мудрость» (Сир. 38:24).

6. Может быть, историк науки и выиграет от такого подхода, но начинающий ученый вряд ли.

7. Тут, кстати, может пригодится и техника zettelkästen. Если верить Луману, «вы читаете по-другому, когда обращаете внимание на возможности внесения в картотеку». ZK 2, 9/8d

8. Эко, У. Как написать дипломную работу. Гуманитарные науки / Перев. с итал. Е. А. Костюкович. – Санкт-Перетбург : "Симпозиум", 2004. – C. 23