Инстинкт собирательства

Еще до того, как человек научился ходить прямо, он уже собирал припасы. Этот тип поведения много способствовал выживанию нашего вида. Умение заготовить ресурсы впрок позволяло не полагаться на случай. Люди научились сушить, коптить, солить, замораживать еду, чтобы она дольше хранилась.

Позже эти навыки распространились и на гораздо более тонкую материю. Человечество изобрело письменность и стало консервировать знания, размещая их на папирусе, пергаменте, лоскутах бересты, бумаге, дискетах, CD, HDD, SSD.

Инстинкт собирательства создал информационную цивилизацию со всеми ее плюсами и минусами. Мы потомки тех, кто собирал и копил. Эта модель поведения вполне естественна. Однако не становится ли она помехой в совершенно новых условия?

В мире избытка последовательность «сбор — хранение — поедание» оказывается нарушенной. Мы собираем больше информации, чем можем обработать и усвоить. Она растет стопками на столе, мегабайтами в памяти компьютера. Психология «на всякий случай» заставляет нас хватать все, что привлекло внимание.

Умберто Эко иронично назвал это «Синдромом ксерокопирования».

Он писал: «Боритесь с синдромом ксерокопирования. Без ксерокопий дипломы не пишутся. Но нередко ксерокопии становятся своеобразным алиби. Люди накапливают у себя горы ксероксов, и того общения с книгой, что происходило в процессе копирования, им хватает для иллюзии, будто они овладели материалом. Владение ксерокопией как будто освобождает от обязанности читать. Это какой-то экстаз обладания, эйфория неокапитализма. Обезвреживайте ваши ксерокопии: по мере принесения их в квартиру немедленно читайте, обрабатывайте, конспектируйте. Если спешка у вас не самая дикая, вообще не делайте новых копий до того, пока не будете действительно владеть материалом предыдущих. Многие тексты остались для меня неизученными из-за того, что мне удалось их ксерокопировать. Я и живу себе спокойно, как будто все это прочитал»¹.

Призыв к борьбе с залежами бесполезной информации кажется вполне разумным. Хотя бы потому, что в залежах любая информация превращается в бесполезную.

Не собирайте нового, пока не обработали старого, — такова максима. Но что это означает на практике? Хорошо, ксерокопии с книг нужно «обезвреживать», а что насчет самих книг? Можно ли покупать новые, если вы еще не прочли всех приобретенных?

— Что вы на это скажете, сеньор Эко?

Умберто Эко, оглядывается на стеллажи книг под потолок и хитро улыбается…

В его личной библиотеке было 50 000 томов, охватывающих самые разные темы и сюжеты. Разумеется, он не прочел и половины этого гигантского собрания (никто бы не прочел). Но такой цели вовсе не ставилось. Библиотека Эко предназначалась для другого. Не зря Насим Талеб назвал ее антибиблиотекой.

Предлагаю прерваться на небольшую видео-экскурсию, которая поможет оценить масштабы собрания книг.

Собирательство древнее нас, и преодолеть его вряд ли получится. Вместо бессмысленной борьбы лучше подумать, как трансформировать этот инстинкт себе на пользу.

Если вы увлечены какой-то темой, можно поручиться, что количество материалов очень быстро перерастёт ваши читательские способности. Это совершенно естественно.

Специалист, конечно, изучил больше книг по теме, чем обыватель, но отличает его не это, а осведомленность о существующих работах и способность в них ориентироваться. Начитанность необходима, но ещё важнее понимание структуры знания, системы, в которую оно организовано.

Пьер Байяр хорошо описал эту проблему:

«Просвещенные люди знают (а необразованные, себе на горе, не знают как раз этого): культура – прежде всего умение ориентироваться. Ведь светлой головушкой считают не того человека, который прочел ту или иную книгу, а того, кто ориентируется в них как в системе – то есть понимает, что книги складываются в некую систему, и может определить место каждого элемента по отношению к другим. Внутреннее содержание книги играет здесь менее важную роль, чем то, как она воспринимается снаружи, иными словами, внутреннее содержание книги и есть то, что вокруг нее: самое важное в книге — это ее соседи по книжной полке»².

Таким образом, взвешенной стратегией было бы правило учета поступлений. Книга, статья, ксерокопия и т. д. должны получить прописку в базе знаний.

Любой учет лучше тотальной неразберихи, когда, например, файлы сваливаются в общую кучу, в папку под названием «С рабочего стола», или «Посмотреть потом»³.

Однако попытка создать идеальную библиографическую систему тоже чревата проблемами. Классификация и каталогизация — это весьма трудоемкие процессы, причем не только на старте. Регистрация книги в определенной категории зачастую компромиссное и субъективное решение. Должна ли, например, книга о тюльпанах быть в разделе «садоводство» или в разделе «История Голландии»?

В случае с личной библиотекой организация знаний — на мой взгляд — должна быть проектно-ориентированной. Материалы распределяются не по абстрактным темам, а группируются под конкретную исследовательскую задачу.

Если вы занимаетесь культурой Нидерландов XVII века, книга о тюльпанах отправляются в одно место, если садоводством — в другое.

Проектно-ориентированная система не статична, в отличие от библиотечной классификации. Смена интересов добавит новые категории и перераспределит источники.

Все что нужно или может пригодится для работы над темой группируется вместе. Этот подход балансирует между хаосом и строгим порядком. Вы легко сможете вспомнить рабочий контекст и расположение определенной книги или статьи.

Другая близкая техника — составление подборок источников, перекликающихся с вашим исследовательским интересом. Что-то типа японского циндоку́ (積ん読), но не в виде кипы книг на полу, а в форме списка в бумажном блокноте или компьютерном файле⁴.

Важно, чтобы новые материалы сразу обретали контекст (соседей по полке). Даже приблизительное представление о содержании книги меняет систему координат, позволяет выправить маршрут мысли.

Я не утверждаю, что этот подход к работе подойдет абсолютно всем. Однако он создает гибкость, столь необходимую в мире динамически меняющихся знаний.

1. Эко, У. Как написать дипломную работу. Гуманитарные науки / Перев. с итал. Е. А. Костюкович. – Москва : Издательство АСТ : CORPUS, 2023. — С. 217

2. Байяр П. Искусство рассуждать о книгах, которые вы не читали / П. Байяр. – Москва : Текст, 2012. — C. 23-24

3. У меня такие папки есть, я знаю, о чем говорю.

4. Лучше потратить чуть больше времени и снабдить источники в списке примечаниями. Как и где вы собираетесь использовать книгу? В некоторых работах вам будет нужен только определенный раздел, и это тоже стоит указать.