Книжный слон

Любой слоноед подтвердит вам: слона можно съесть только по кусочкам. Понятно, что заглотить целиком можно разве что таракана или слизняка.

Конечно, речь не о настоящих слонах. Гастрономическая метафора просто указывает, что ничего значимого за раз не случается.

Для писательства это особенно справедливо. Масштабный литературный проект осуществим только, если разделить его на мелкие сегменты. Квинтэссенцией этого подхода является картотека, где хранятся тексты на один укус.

Писатель напрыгивает на своего слона с разных сторон. Где-то урвет предложение, где-то параграф. Постепенно слоноподобная идея пережевывается в литературную форму.

Конечно, это в полной мере относится и к обратному процессу — чтению чужих книг. Столкнувшись с мамонтом-фолиантом, читатель вынужден отгрызать от него мало-помалу.

В общем, на обоих концах литературной коммуникации тексты существуют в разъятом на фрагменты виде.

А что же издатель? Он-то должен представить на книжном рынке завершенное произведение, продать слона целиком?

На самом деле нет. Множество книг было опубликовано в периодике по главам. И это не какое-то новомодное изобретение. В XIX веке практически все крупные произведения выходили частями в журналах или газетах.

В разъятом на главы виде читатели познакомились с романами «Преступление и наказание», «Анна Каренина», «Граф Монте-Кристо», «Ярмарка тщеславия», «Хижина дяди Тома», «Война миров», и даже «Улисс» публиковался частями.

Произведению вовсе не обязательно попадать в руки читателя целиком.

К чему я веду?

Substack кажется хорошей площадкой для публикации романов-сериалов, да и любых порционных текстов. Не зря же тут экспериментируют Салман Рушди, Чак Паланик и другие именитые писатели.

У меня в литературном холодильнике хранится несколько недоеденных слонов. Книга по философской герменевтике, книга по логике для детей, книга о философском мышлении… Долгое время я собирался дописать их и опубликовать традиционным способом — сразу «тушку» на полку в книжный магазин.

Но я подозреваю, что постепенная публикация — это более естественный процесс.

Во-первых, так можно получать обратную связь от читателей в ходе работы, а не только по ее завершении¹.

Во-вторых, это дает право видоизменять и дополнять главы по мере развития проекта.

В общем, теперь наряду со статьями и переводами в этом журнале будут иногда появляться главы потенциальных книг. Возможно, когда-нибудь они увидят свет и в бумажном формате. Однако делиться идеями лучше сразу. Vita brevis.

1. Тексты будут в открытом доступе. This is the way.