Картотека призвана стать помощником для нашей памяти. Этот тезис кажется настолько очевидным, что не вызывает никаких подозрений.
Луман в одном из интервью признался: «Я завел картотеку из простого соображения, что у меня плохая память»1. Он даже называл картотеку «второй памятью».
Однако эта метафора может запутать.
Конечно, картотека способна выручить сведениями, которые было бы сложно удержать в голове. Тем не менее взаимоотношения, в которые мы вступаем, не так однозначны. Картотека позволяет не только помнить, но и забывать, причем оба эти элемента важны для ее исправной работы2.
Начнем с того, что любой акт записи амбивалентен и содержит в себе память и забвение. Как показывают исследования, мы легче забываем, доверяя хранение информации внешнему носителю (будь то блокнот или файл на компьютере)3.
В определенном смысле, «память картотеки» – это способность человека извлекать из нее нужную информацию. А это не всегда просто. Порой кажется, что сведения будто стерли.
Сегодня благодаря полнотекстовому поиску ситуация значительно улучшилась4. Однако Луман работал с бумажным вариантом системы и признавался: «Каждая заметка – это только один элемент, который получает свое качество только от сети ссылок и обратных ссылок в системе. Заметка не подключенная к этой сети, теряется в картотеке, забывается картотекой»5.
Фраза об утрате и забвении звучит угрожающе. Инстинктивная реакция – заставить картотеку помнить все. Можно, например, попытаться составлять бесконечные описи, вести учет. Однако парадоксальным образом подобная затея обрекает на творческую слепоту. Важное теряется в пестроте деталей.
В работе «Маленькая книжка о большой памяти» советский психолог Александр Романович Лурия описывает пациента, который помнил практически все6. Лурия называет это «синдромом выдающейся памяти». Ничего хорошего данная способность герою книги не принесла. Ему даже пришлось учиться забыванию, чтобы как-то совладать с карнавалом фактов и образов в голове.
Для того, чтобы какая-то информация стала важной, другая должна утратить это качество, уйти в тень, исчезнуть. Мозг членит континуум бытия, создавая острова смысла в океане забвения.
Это справедливо и для функционирования картотеки.
Когда Луман констатирует, что некоторые данные забываются, он имеет в виду, что так и должно быть.
Известный медиатеоретик Фридрих Киттлер в статье «Memories are made of you» подчеркивает важность технологий забывания. Он пишет: «Этой способности к забвению соответствовало устройство, само по себе довольно забытое, но тем не менее заложившее начало всей современной вычислительной технике: zettelkästen»7.
Так что же такое память и беспамятство картотеки?
В системе «человек-каталог» – это количество связей и возможностей наткнуться на карточку. Если запись важна, она будет возникать в разных контекстах и неизбежно обрастет ссылками. Напротив, ненужные, лишние сведения затеряются в недрах архива. Это и есть естественный процесс фильтрации8.
Память и забвение позволяют проступать важному и погружаться в небытие банальному. Картотека в данном случае воспроизводит универсальное свойство культуры. Именно таким образом возникает интеллектуальный ландшафт.
Luhmann N., Baecker D., Stanitzek G. Archimedes und wir : Interviews. - Berlin : Merve Verlag, 1987. —S. 149
Ср. у Гадамера:
«Наряду со способностями хранить в памяти и вспоминать, связанными некоторым отношением, в то же отношение вступает неким способом, на который еще не было обращено должного внимания, и способность забывать, которая является не только выпадением и недостатком, но и — это прежде всего подчеркнул Ф. Ницше — условием жизни духа. Только благодаря забыванию дух сохраняет возможность тотального обновления, способность на все смотреть свежим глазом, так что давно известное сплавляется с заново увиденным в многослойное единство».
Гадамер, Х.-Г. Истина и метод. Истина и метод: Основы филос. герменевтики: Пер. с нем./Общ. ред. и вступ. ст. Б. Н. Бессонова. — М. : Прогресс, 1988. — С. 57-58
Исследование Мишеля Эскритта и Сиерры Ма демонстрирует, что запись способствует преднамеренному забыванию. В эксперименте двум группам предлагали запомнить расположение символов на карточках. При этом одна из групп могла делать записи, а другой пришлось рассчитывать только на природную память. Трюк заключался в том, что перед проверкой результатов записи отняли. Выяснилось, что группа, которая записей не вела, запомнила больше.
Подробнее здесь: Eskritt M. Intentional forgetting: Note-taking as a naturalistic example / M. Eskritt, S. Ma // Memory & Cognition. – 2014. — Vol. 42. — № 2. — P. 237-246.
Профессор Колумбийского университета Бетси Спероу с коллегами (Дженни Лу и Дэниелом Вегнером) опубликовали исследование о влиянии на память Интернет. Эксперименты показали, что люди хуже запоминают информацию, которую по их мнению, они смогут найти в Интернет или на диске компьютера.
Подробнее здесь: Sparrow B. Google Effects on Memory: Cognitive Consequences of Having Information at Our Fingertips / B. Sparrow, J. Liu, D. M. Wegner // Science. – 2011. – Vol. 333. – № 6043. — P. 776-778.
Тем не менее потенциал поисковых систем зачастую переоценивают. Поиск по «лошадиным фамилиям» не поможет обнаружить Овсова. Очень часто нужная нам информация находится где-то на периферии сознания (мы помним, что помнили). В таких ситуациях сеть ссылок может привести к цели быстрее, чем перебор поисковых запросов.
Luhmann, N. Kommunikation mit Zettelkästen. Öffentliche Meinung Und Sozialer Wandel // 1981. T. Öffentliche Meinung und sozialer Wandel / Public Opinion and Social Change. — S. 225
Лурия А.Р. Маленькая книжка о большой памяти : ум мнемониста / А.Р. Лурия. — Москва : Эйдос, 1994. — 96 с.
Kittler F. A. Short cuts : Short cuts / F. A. Kittler. – Orig.-Ausg., 1. Aufl. — Frankfurt am Main : Zweitausendeins, 2002. — S. 55
Поэтому Луман и призывал не относиться слишком щепетильно к размещаемой в картотеке информации.
Жирный лайк за отсылку к «лошадиным фамилиям». Очень круто!
Отличная статья, Андрей.
Я слышал истории про людей с синдромом выдающийся памяти и как их основной проблемой был тот факт что мозг был неспособен забыть трагические моменты из жизни которые обычно у людей подавляются автоматически. Наши негативные истории жизни становится все более туманными, а приятные усиляются, обрастая новыми деталями каждый раз когда мы вытаскиваем их из памяти, любуемся и кладём обратно.