Картотека и память

Картотека призвана стать помощником для нашей памяти. Этот тезис кажется настолько очевидным, что не вызывает никаких подозрений.

Луман в одном из интервью признался: «Я завел картотеку из простого соображения, что у меня плохая память»¹. Он даже называл картотеку «второй памятью».

Однако эта метафора может запутать.

Конечно, картотека способна выручить сведениями, которые было бы сложно удержать в голове. Тем не менее взаимоотношения, в которые мы вступаем, не так однозначны. Картотека позволяет не только помнить, но и забывать, причем оба эти элемента важны для ее исправной работы².

Начнем с того, что любой акт записи амбивалентен и содержит в себе память и забвение. Как показывают исследования, мы легче забываем, доверяя хранение информации внешнему носителю (будь то блокнот или файл на компьютере)³.

В определенном смысле, «память картотеки» – это способность человека извлекать из нее нужную информацию. А это не всегда просто. Порой кажется, что сведения будто стерли.

Сегодня благодаря полнотекстовому поиску ситуация значительно улучшилась⁴. Однако Луман работал с бумажным вариантом системы и признавался: «Каждая заметка – это только один элемент, который получает свое качество только от сети ссылок и обратных ссылок в системе. Заметка не подключенная к этой сети, теряется в картотеке, забывается картотекой»⁵.

Фраза об утрате и забвении звучит угрожающе. Инстинктивная реакция – заставить картотеку помнить все. Можно, например, попытаться составлять бесконечные описи, вести учет. Однако парадоксальным образом подобная затея обрекает на творческую слепоту. Важное теряется в пестроте деталей.

В работе «Маленькая книжка о большой памяти» советский психолог Александр Романович Лурия описывает пациента, который помнил практически все⁶. Лурия называет это «синдромом выдающейся памяти». Ничего хорошего данная способность герою книги не принесла. Ему даже пришлось учиться забыванию, чтобы как-то совладать с карнавалом фактов и образов в голове.

Для того, чтобы какая-то информация стала важной, другая должна утратить это качество, уйти в тень, исчезнуть. Мозг членит континуум бытия, создавая острова смысла в океане забвения.

Это справедливо и для функционирования картотеки.

Когда Луман констатирует, что некоторые данные забываются, он имеет в виду, что так и должно быть.

Известный медиатеоретик Фридрих Киттлер в статье «Memories are made of you» подчеркивает важность технологий забывания. Он пишет: «Этой способности к забвению соответствовало устройство, само по себе довольно забытое, но тем не менее заложившее начало всей современной вычислительной технике: zettelkästen»⁷.

Так что же такое память и беспамятство картотеки?

В системе «человек-каталог» – это количество связей и возможностей наткнуться на карточку. Если запись важна, она будет возникать в разных контекстах и неизбежно обрастет ссылками. Напротив, ненужные, лишние сведения затеряются в недрах архива. Это и есть естественный процесс фильтрации⁸.

Память и забвение позволяют проступать важному и погружаться в небытие банальному. Картотека в данном случае воспроизводит универсальное свойство культуры. Именно таким образом возникает интеллектуальный ландшафт.

1. Luhmann N., Baecker D., Stanitzek G. Archimedes und wir : Interviews. - Berlin : Merve Verlag, 1987. —S. 149

2. Ср. у Гадамера:

«Наряду со способностями хранить в памяти и вспоминать, связанными некоторым отношением, в то же отношение вступает неким способом, на который еще не было обращено должного внимания, и способность забывать, которая является не только выпадением и недостатком, но и — это прежде всего подчеркнул Ф. Ницше — условием жизни духа. Только благодаря забыванию дух сохраняет возможность тотального обновления, способность на все смотреть свежим глазом, так что давно известное сплавляется с заново увиденным в многослойное единство».

Гадамер, Х.-Г. Истина и метод. Истина и метод: Основы филос. герменевтики: Пер. с нем./Общ. ред. и вступ. ст. Б. Н. Бессонова. — М. : Прогресс, 1988. — С. 57-58

3. Исследование Мишеля Эскритта и Сиерры Ма демонстрирует, что запись способствует преднамеренному забыванию. В эксперименте двум группам предлагали запомнить расположение символов на карточках. При этом одна из групп могла делать записи, а другой пришлось рассчитывать только на природную память. Трюк заключался в том, что перед проверкой результатов записи отняли. Выяснилось, что группа, которая записей не вела, запомнила больше.

Подробнее здесь: Eskritt M. Intentional forgetting: Note-taking as a naturalistic example / M. Eskritt, S. Ma // Memory & Cognition. – 2014. — Vol. 42. — № 2. — P. 237-246.

Профессор Колумбийского университета Бетси Спероу с коллегами (Дженни Лу и Дэниелом Вегнером) опубликовали исследование о влиянии на память Интернет. Эксперименты показали, что люди хуже запоминают информацию, которую по их мнению, они смогут найти в Интернет или на диске компьютера.

Подробнее здесь: Sparrow B. Google Effects on Memory: Cognitive Consequences of Having Information at Our Fingertips / B. Sparrow, J. Liu, D. M. Wegner // Science. – 2011. – Vol. 333. – № 6043. — P. 776-778.

4. Тем не менее потенциал поисковых систем зачастую переоценивают. Поиск по «лошадиным фамилиям» не поможет обнаружить Овсова. Очень часто нужная нам информация находится где-то на периферии сознания (мы помним, что помнили). В таких ситуациях сеть ссылок может привести к цели быстрее, чем перебор поисковых запросов.

5. Luhmann, N. Kommunikation mit Zettelkästen. Öffentliche Meinung Und Sozialer Wandel // 1981. T. Öffentliche Meinung und sozialer Wandel / Public Opinion and Social Change. — S. 225

6. Лурия А.Р. Маленькая книжка о большой памяти : ум мнемониста / А.Р. Лурия. — Москва : Эйдос, 1994. — 96 с.

7. Kittler F. A. Short cuts : Short cuts / F. A. Kittler. – Orig.-Ausg., 1. Aufl. — Frankfurt am Main : Zweitausendeins, 2002. — S. 55

8. Поэтому Луман и призывал не относиться слишком щепетильно к размещаемой в картотеке информации.